1989年4月7日，在北极圈以北180海里的挪威海上，一艘体型庞大的核潜艇静静行驶着。这艘艇名为“共青团员”号，编号K-278，由苏联红宝石设计局打造，属第三代核动力攻击潜艇——685型。它是这一型号唯一的成品，北约将其归类为M级，并给了它一个颇具西方色彩的代号——“麦克”。

　　“共青团员”号全长118.4米，宽11.1米，吃水深度为7.4米，排水量水上为5880吨、水下达8500吨。它的水面航速为14.6节，水下航速则可高达30.6节，最大工作潜深1000米，极限潜深更是达到1250米。全艇编制64人，其中军官33名、专业士官31名，全部是技术骨干，没有一名普通水兵。

　　该艇的建造始于1978年4月22日，地点是北德文斯克造船厂。由于备料延迟，直到1980年才放上第一个分段，1983年6月3日下水，并在同年10月交付苏联红海军，1984年8月1日编入红旗北方舰队第一支潜艇分队。当时它并无正式艇名，仅以K-278编号服役。

　　K-278不仅是作战平台，也是试验平台。1984年至1988年间，它在各种试验任务中屡创纪录——1984年8月5日，它成功下潜到1020米，比设计工作潜深多了20米，创下当时军用核潜艇的世界纪录。这段试验期让它积累了宝贵的战术和技术经验。1988年9月，试验任务结束，它正式成为战斗潜艇，并获海军总司令切尔纳温颁授“优秀核潜艇”称号以及“共青团员”之名。它的最大威胁在于：即便在千米深处，依然能发射包括核鱼雷、核导弹在内的武器，而当时北约的反潜能力根本无法触及这个深度。由钛合金打造的它几乎是北约水面舰队的梦魇。

　　1988年2月28日，“共青团员”号从基地起航，执行为期90天的战斗勤务，艇长是耶维吉尼·瓦宁上校。任务是监视挪威海的北约舰艇与潜艇活动。然而在出发前的例行检查中，技术人员发现潜艇的移动氧气调节阀存在严重隐患，本应立即维修，但因时间紧迫且不影响当时航行，修理被推迟至返航后进行。

　　1989年4月7日星期五，潜艇返航途中，位于熊岛西南180公里的挪威中立海域，以8节低速航行在386米深度。此前全球尚无任何潜艇能在如此深度长期航行，对多数潜艇而言，300~400米已是极限。当时“共青团员”号已巡航39天，各系统运行正常。

　　10时55分，第VII舱值班的准尉布赫尼卡什维利突遇火情，他立刻报告并关上舱门，单人持灭火器扑救，但无果。指挥舱很快接到报告，却再联系不上他。温度表显示，第VII舱已超过华氏160度。瓦宁上校在确认值班人正是即将退役的布赫尼卡什维利后，痛心地意识到他凶多吉少。

　　11时03分，瓦宁下令紧急状态，封闭舱壁，并指令第VI舱的准尉科洛蒂林释放氟利昂灭火。然而由于氧气调节阀未修，舱内聚集大量氧气，反而导致火势爆发，温度飙升至华氏1000度，并蔓延到第VI舱。科洛蒂林很快在火海中殒命。

　　火势导致仪表盘冒火花，艇员缺乏防火装备，只能徒手扑灭小火。但第VII舱已无法进入，灭火成了奢望。11时11分，第V舱核反应堆冷却系统开始冒烟，瓦宁被迫关闭反应堆与发动机，并在11时16分将艇浮出水面，发出加密求救电报。

　　火情使中央呼吸系统受损，医生扎耶茨发现异常后改用便携呼吸器，救回多名昏迷艇员。然而已有数人失踪或重伤。搜救过程中，尤金上尉救出7名伤员，但仍有两人深入火场未归。

　　12时19分，北方舰队终于破译求救电报，调派伊尔-38反潜巡逻机、救援船与拖轮前往，距离最近的“阿列克谢·赫洛贝斯托夫”号浮动加工船也驶来，但恶劣天气限制了航速。

　　14时40分，巡逻机发现了“共青团员”号，艇上人员一度以为危机已控。然而瓦宁心知火势未灭，潜艇必沉，仍向上级隐瞒实情。16时24分，第VII舱连环爆炸，艇艉进水，16时50分他下令全体离艇。但救生筏故障，大浪夺去数名伤员性命。

　　17时08分，潜艇以艉倾70度沉没。瓦宁等6人进入救生舱却遇故障，最终仅斯柳萨兰科幸存。18时20分，救援船救起30人，但因失温、伤势和误吸烟草，最终仅27人生还。

　　事故震惊苏联，全艇获颁红旗勋章。调查认为，火灾或因液压泵站电气设备或滑油分离系统起火，高压空气加剧火势，终致沉没。如今，该艇仍沉睡于近1600米深海底，钛合金外壳迟早会腐蚀，打捞与封存都困难重重，这艘曾创下1027米潜深纪录的潜艇，就此成为海底的永恒谜团。